腹痛

　賄いを食べてから2時間。おなかが痛い。一体何が悪かったのか？アウアウ〜

　インターホンがピンポンピンポン鳴る。もちろん出ない。腹痛に苦しんでいるせいでもあるが、絶対に出ない。

　ワタクシの部屋を訪ねてくる人は皆、事前に連絡をよこす。家族や友達はもちろん、宅急便の人も郵便局の人も、新聞の集金の人だって、必ず電話をよこしてから来る。そうでなければ、ワタクシが絶対に出ないことを知っているから。

　つまり、アポなしで来る人は訪問販売か宗教の勧誘なのだ。だから絶対に出ない。それより腹痛をなんとかしてくれ。